书信是一种亲切而传统的交流方式，一些特殊的信更是承载着温暖的关怀，殷切的嘱托。2017年10月28日，习近平总书记给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回了一封信。在信中，习近平指出，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。现在，一年过去了，这家人的生活怎么样了？最近，《焦点访谈》记者去探望他们，但稍有遗憾的是，卓嘎外出，只有央宗在家。
西藏 隆子县 玉麦乡
央宗，今年57岁，一直在这里放牧守边，父亲作为第一代守边人，生在这里，在这里过世。央宗姐妹俩是第二代守边人，他们的孩子是第三代守边人。
从15岁开始，央宗就跟着父亲放牧守边，就这样延续了两代人放牧守边的生活。当时家里有一百多头牦牛，只有三个人，今天在这个山头放牛，明天在那个山头放牛。父亲经常对她们说，那边是印度，这边是中国。父亲交代姐妹俩，要特别留意有没有人活动的痕迹。
有一次爸爸买了各种布料，拿到家里来缝，当时两姐妹年龄小，以为是给她们做衣服用的。结果父亲缝了个国旗，说这是中国国旗，巡边时要挂出去。
爸爸缝的国旗是玉麦第一面国旗，之前央宗没有见过国旗是什么样子，这是她第一次见到国旗，爸爸把缝制的国旗挂在巡边的山头上，还有村里那棵高大的松树上。很小的时候，爸爸就教育姐妹俩，家是玉麦，国是中国，我们的国家叫中国。
2017年央宗姐妹给习近平写了封信。信的内容主要提了父亲为国家做的贡献，他的守边情怀和守边事迹，还有姐妹俩向父亲学习守边的精神，他们三个人在这里守了很多年。
由于自然条件太艰苦，村民们陆续离开玉麦。央宗一家守边三十多年，2001年父亲桑杰曲巴去世。
姐妹俩曾经埋怨父亲说：“人家都走了，为什么我们还要留在这里？”
父亲对她们说：“祖国的一草一木，巴掌大的地都不能让别人抢占去，我们还要养更多的牦牛，去守护我们的国土。别人来了，看到这有一头牛，那有一头牛，就知道这块地有主人了。”
2018年10月28日，习近平给央宗姐妹回信。
回信是用汉语写的，乡党委书记念完以后，又用藏语翻译给姐妹俩听。当时阳光明媚，她们心里一下子觉得暖暖的。
为了改善牧民的生活条件，2017年末开始旧屋改造。
2018年央宗的儿子索朗顿珠毕业后决定留乡守边。
央宗说：“收到习总书记回信的时候，他刚好毕业了。当时组织问我有什么要求的时候，我说，我年龄大了，希望儿子回到我身边，继续守边放牧。他也受到鼓舞，现在这个愿望实现了。”
玉麦乡未来规划56户197人。
家是玉麦，国是中国。玉麦一家人，常年坚守在祖国的西南边疆，而在离玉麦乡两三千公里远的黄海上，有一座只有两个足球场大小的小岛——开山岛。从1986年开始，王继才、王仕花夫妇32年如一日，坚守开山岛。今年7月，年仅58岁的王继才因病去世。近日，习近平总书记对王继才同志先进事迹作出重要指示。
行船12海里 约50分钟。
江苏连云港灌云县开山岛。
一座小岛 一对夫妻 1986年到2018年 32年的坚守。
王继才在生前的采访中说：“政委说这个岛是国家的，是连云港市的入境前哨阵地。1939年日本侵略，从连云港上来首先登陆开山岛，你不但是为国家守这个岛，你就替我们老王家守吧。他姓王，我也姓王。我就说了一句话，那我守吧。”
王继才的妻子王仕花来岛上看他的时候，他黑黑的，瘦瘦的，胡子长长的，过得像野人一样。王仕花心疼他，辞去工作上岛陪他。
岛上没有淡水，积存的雨水也要省着用。王仕花说她已经习惯了，不会吃坏肚子，以前都是她和王继才两个人用一盆水洗脸。
1986年到2014年，夫妻俩年工资3700元。平时吃腌的萝卜干，拌一点渔民给他们的虾皮。
王仕花回忆自己生孩子的经历：那天岛上刮台风，下暴雨，王仕花临盆。警备区登陆艇都出不来了，风已经达到11级以上。王继才用步话机联系，武装部部长家属让他不要放电话，教他把剪刀放在火上烤，然后在热水里煮。
王继才独自为王仕花接生，孩子落地，包好以后王继才跪在地上就哭了，说：“老天爷，你救我一家命啊！”
王仕花上岛后，王继才说，这岛上虽小，也必须要有一面旗帜插在这上面。
王仕花说，国旗挂在上面，不收也没人看到。
王继才说：“那不行，要天天升旗，人家才能知道这岛上有人守着，岛上才有了颜色，我们所做的事才有意义。”
每当仰望着国旗敬礼，看到国旗在海风中飘扬，王仕花就有一种自豪感，神圣的感觉。
1994年，守岛第八年，夫妻二人决定申请离岛。
此时，老政委已经病危住院。
老政委对王继才说，不管遇到多大困难，你一定要坚持住。
王继才说，行！于是他就回到了岛上。
三天后，老政委走了，王继才遵守了承诺。
孩子上学，只能寄养在岛外，只为一句承诺，从此骨肉分离。
女儿说：“他突然把我丢弃到那样一个复杂的环境里去，就感觉没爹没娘，不管任何事情都要自己去承担。”
儿子说：“陌生的人，陌生的事，那么大一个世界，所有人都不认识。”
王继才说：“我的一生上亏欠父母，下亏欠妻子儿女，但是我对国家是不能亏欠的。”
他对王仕花说：“如果有来世，我下辈子报答你。”
王仕花说：“我不用你下辈子，这辈子就行了。”
王继才握着王仕花的手说：“你就是老了，我也把你当成手心里的宝。”
32年，风雨相伴……
2018年7月27日，王继才在岛上突发疾病抢救无效去世，年仅58岁。
无论是玉麦一家人三十多年的放牧守边，还是王继才、王仕花夫妇32年的守岛卫国，在他们身上，我们体会到了什么才是坚守。“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”正是坚守着这样的信念，他们平凡的人生，才有了非同寻常的意义。那么，我们是不是也应该坚守一份初心，为理想而奋斗，为幸福而努力，书写自己的华彩人生呢？
