艾买尔·依提生前在陵园给儿子艾尼瓦尔·艾买尔讲当年的故事（2011年4月29日摄）。新华社记者 江文耀摄
巍巍喀喇昆仑下的新疆叶城烈士陵园，长眠着滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿、战斗英雄司马义·买买提等225位各族英烈。
1970年，退伍老兵艾买尔·依提来到这里，为的是履行当年对战友的承诺，做了一名守墓人。
艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（前左一）向村民们讲述战斗英雄的事迹（8月15日摄）新华社记者 段敏夫摄
“他们是我的战友，我们是同生共死的兄弟，如果没人为他们守墓，他们会感到孤单、寂寞。”艾买尔·依提说。
这一守，就是47年；这一伴，便是一生。
艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（左一）和当地村民向烈士们献花（8月15日摄）。新华社记者 段敏夫摄
为了让牺牲的战友有好的安息环境，艾买尔·依提带着家人动手植树造林。这片往昔寸草不生的苍茫戈壁，如今傲然挺立着6000多棵林木，护卫着英魂。
艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（中）和两个孩子走在烈士陵园的林荫道上（8月16日摄）新华社记者 顾煜摄
2017年，这名老兵永远和战友们长眠在了一起。大儿子艾尼瓦尔·艾买尔又拿起了父亲生前使用的扫把，提起了父亲生前种树的铁锹……
“风萧萧的路上，多少金戈铁马和多少雨雪风霜……”一次次，艾尼瓦尔·艾买尔在墓碑前与父亲低语。他永远不会忘记父亲的嘱托：“这里的名字一个都不能忘！”
